Philip Roth

Némésis

Les bons livres sont inépuisables, on le sait. lls ouvrent un large spectre d’interprétation
parfois compossibles, parfois contradictoires. Ce jeu herméneutique est une joie infinie qui poursuit
infiniment la joie de la lecture.

Némeésis'appartient a cette catégorie. Bien des lectures en sont possibles, chacun allant selon
sa pente. Pour cela, il conviendrait aussi de considérer Némésis dans |'ceuvre générale de Philip
ROTH, puisque 'ouvrage clét un cycle éponyme (Un homme ; Indignation ; Le Rabaissement) et que
I'auteur a déclaré cesser d’écrire apres cette publication (voir ici). Il est donc (pour linstant) le
dernier tome d’une ceuvre importante (31 romans). Cette situation lui procure une dimension
particuliére qui reste a définir : testament, synthése, clé de volte, principe de dissolution, ouverture,
cléture, etc. Ici, je proposerai seulement de lire Némésis en lui-méme, comme la mise en scene d’un
débat sur le sens métaphysique et exemplaire du destin juif, débat rendu infiniment complexe par la
finale du livre.

Le roman s’organise comme une expérience construite autour d’un centre : la transformation
de vies confondues par le surgissement d’'un mal radical, implacable et sans cause, la poliomyélite, a
une époque ne disposant pas de vaccination. Cette masse noire, infiniment pesante, jetée dans la
toile du décor initial, le quartier juif de WEEQUAHIC, un des douze (128) districts de la ville
américaine de NEWARCK, durant I'été 1944, provoque une sorte d’onde gravitationnelle qui révéle
quatre lignes de fuite (au moins). Celles-ci tissent, déforment et crévent I'espace intime du drame :

e La premiere ligne, ou ligne centrale du héros, est le fil d’Ariane du récit. Elle écrit I'histoire de
Bucky CANTOR, jeune professeur de sport, alternativement spectateur puis victime de la
polio, lentement saisi puis dévoré par une culpabilité triste, sorte de sur-virus, moral et
théologique, né d’un terrible sentiment de complicité : il aurait transmis le virus par faiblesse
d’avoir préféré une vie heureuse a la vie bonne. Incapable de renoncer a I'idée d’un Dieu bon
(78) et créateur (251), comme a une éthique haute de la responsabilité individuelle recue de
son éducation compliquée, sérieuse et fondée sur le renoncement, il traine désormais
comme une malédiction empoisonnée un sentiment abscons d’injustice, d’abandon,
d’automutilation et de révolte. Lentement dissout par I’énigme théologique que constitue sa
vie, il s’étiole dans la folie ascétique d’un combat amer et délirant® avec un Dieu pergu
comme tout-puissant, implacable, pervers et incompréhensible. Par-dela une apparente
simplicité (Cf. 260), le roman dessine le portrait spirituel, simple et attachant, d’'un innocent
scrupuleux qui, dans sa défaite, ne manque ni de grandeur ni d’héroisme.

e La deuxieme ligne est celle pere de la fiancée du héros, le docteur STEINBERG, motif du juif
libéral, raisonnable (106) et bienveillant (107), conciliant la science, le soin, la synagogue,
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avec le projet américain du bonheur (CANTOR est fiancé avec sa fille), de la réussite et du
confort.

e Latroisieme ligne est celle de M" BLOMBACK, promoteur d’un exil utopique dans une nature
édénique (le camp de vacances pour jeunes de POCONO MOUNTAINS), structure puérile a la
fois hédoniste, artificielle et ridiculement folklorique (Indian Hill).

e la derniére ligne est celle du narrateur, Arnold ou Arnie MESNIKOFF (Cf. 108 et 233). Athée
impeccable (252), heureux malgré le malheur partagé (lui aussi a contracté la polio), il
semble parfaitement moderne, autrement dit rationaliste, moralisateur, défenseur de
I"absurde, de la contingence et du hasard. C'est lui qui parle, c’est lui qui écrit, c’est lui qui
présente les faits, c’est donc lui qui a raison in fine. C’'est avec lui que consonne la majorité
des critiques, élogieux et hilares.

Rien a dire, tout va bien. Un roman de plus dans I'air du temps.

Sauf que ROTH est un romancier honnéte et Némésis un livre plus ouvert qu’il apparait.
Plusieurs fois quelque chose semble surgir et prendre la main contre I'auteur lui-méme, i.e. contre
une identification implicite entre Arnold et lui. Ces étranges surgissements, sorte de petites
épiphanies, mettent en crise I'épilogue (261-266) qui, sans cela, sentirait bon la verveine matérialiste
et la philosophie pour adolescents. D’abord le titre méme. Evoquant la mythologie grecque et le
théme de la juste colére des Dieux, il ne semble pas seulement épuiser avec ironie une fausse piste,
mais bien maintenir ouvert le débat sur la possibilité d’un chatiment et la vengeance, i.e. d'une
culpabilité devenue insupportable aux Modernes. Car I'épidémie se déploie sur fond de conflit
mondial qui, lui, a une causalité purement humaine et tue des millions d’étres humains. Si Dieu est
mauvais et pervers, I’humain I'est tout autant. Pour tout dire, Arnold devrait étre plus conséquent et
ratifier I'énoncé génésique selon lequel I'humain est créé a I'image et la ressemblance. Est-ce alors si
logique et raisonnable d’en déduire l'inexistence de Dieu ? L’humain méchant réveéle un Dieu
méchant. D’autant que le roman démontre d’une maniére implacable combien il semble impossible a
I’'humanité d’affronter un mal « naturel » d’une telle violence, i.e. un événement vécu comme injuste
et inexplicable, sans échapper a une sorte de « délire herméneutique » et a la dynamique induite du
bouc-émissaire (Cf. 259). A I’épidémie « naturelle » se superpose une surinfection sociale et morale.
Mais I'argument final semble encore plus puissant. L’athéisme bon teint du narrateur n’est-il pas une
réaction démesurée, une hubris en rebours qui nous fait sortir de la condition humaine ? Le bon
ARNIE, si consciencieux, n’achéte-t-il pas un bonheur illusoire (du moins en apparence: « vous
semblez heureux » ; 256) au prix d’une fuite lache, d’une totale irresponsabilité (260), d’'une posture
auto-proclamée de supréme innocent ? N’est-ce pas lui qui jouit avec le plus d’intensité de cet
« orgueil stupide », « [...] l'orgueil d’une interprétation religieuse, enfantine, chimérique » (253) qu’il
est prompt a dénoncer chez les autres avec dédain® ? N’a-t-il pas acheté par un tour de passe-passe
prodigieux le bonheur au prix de la vérité, la vérité comprise ici non comme un fait mais comme une
inquiétude, une déchirure et un mystere ? Remplacer Dieu par Hasard, n’est-ce pas aller de mal en
pis, puisque Hasard ne parle pas ? Peut-étre est-ce ce vide qu’il convient justement de combler par
un livre ? En fait, le livre lui-méme comme fait dévoilerait I'antinomie (au sens kantien) d’Arnold.

Reposer ainsi la question du mal et de la théodicée est attendue, I'associer au vieux débat
entre foi culpabilisante et logique anémiante du Destin tragique revu par I'athéisme pratique |'est
aussi. Sauf que l'auteur pointe discretement deux issues pour sortir des anciennes et nouvelles
impostures. D’une part repenser la notion de toute-puissance, ce qui en régime chrétien revient a
intégrer I'événement stupéfiant de la Croix a la théologie classique. Que se passe-t-il lorsque se
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révele la vérité imprévisible, en ce sens divine, d’un Dieu impuissant ? Que se passe-t-il quand la
forme de la mort du Dieu révéle I'innocence radicale de la victime, de toute victime, et requalifie le
sacrifice expiatoire comme meurtre et origine de la violence® ? D’autre part, ce qui est lié, que se
passerait-t-il si un humain vivait selon sa condition finie, limitée, fragile, apeurée, vulnérable,
vaincue ? Que se passe-t-il si, comme dans le livre de JOB, un humain assume sa part de
responsabilité, entierement et seulement sa part. Cette possibilité tierce se traduit en langage
biblique par la notion de sainteté et, dans I'univers du roman, par la transfiguration finale du motif
morbide (pour soi et pour les autres) de la « fleche invisible » (261), porteur du mal (a partir de 213),
héritée du délire pagano-archaique, en celle, grecque et biblique, du lanceur de javelot, aguerri,
entrainé, « visant a I'excellence » (265), a la fois « primitif » et en cela « invincible » (266). Comme si
ROTH, malgré tout, entrevoyait enfin un point miraculeux, une issue inattendue. Comme si le roman
résistait a tout, a la folie des personnages, a la morgue du narrateur, au désespoir de I'auteur, ce qui
rend la chose passionnante et bouleversante. Car, en contre-point, en palimpseste, s’envisage la
possibilité conclusive d’'un homme réconcilié, entre Terre et Ciel, projeté comme ce vol suspendu et
parabolique d’un javelot, un humain angélique sorti des délires, des exces, pleinement dans son acte,
en ce sens spiritualisé dans |'action et par le corps.

Au moment de se retirer de la scéne littéraire, et par ce mouvement méme, ROTH croise
RIMBAUD et la derniére phrase d’Adieu, dans Une Saison en enfer. A I'homme devenu invincible et
héroique par la littérature et le regard admirateur des enfants, comme pour le damné soudain
rédimé par une poésie sauvée du rythme infernal Dieu tout-puissant/athéisme, le miracle se révele
par la réalité d’'un combat spirituel engagé dans le silence. Ce silence béni, retrouvé, ou il « [...] sera
loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps. »

Thierry LECOMTE

* Ce scheme girardien est repris en 119.



