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 Les bons livres sont inépuisables, on le sait. Ils ouvrent un large spectre d’interprétation 
parfois compossibles, parfois contradictoires. Ce jeu herméneutique est une joie infinie qui poursuit 
infiniment la joie de la lecture. 
 
 Némésis1

 appartient à cette catégorie. Bien des lectures en sont possibles, chacun allant selon 
sa pente. Pour cela, il conviendrait aussi de considérer Némésis dans l’œuvre générale de Philip 
ROTH, puisque l’ouvrage clôt un cycle éponyme (Un homme ; Indignation ; Le Rabaissement) et que 
l’auteur a déclaré cesser d’écrire après cette publication (voir ici). Il est donc (pour l’instant) le 
dernier tome d’une œuvre importante (31 romans). Cette situation lui procure une dimension 
particulière qui reste à définir : testament, synthèse, clé de voûte, principe de dissolution, ouverture, 
clôture, etc. Ici, je proposerai seulement de lire Némésis en lui-même, comme la mise en scène d’un 
débat sur le sens métaphysique et exemplaire du destin juif, débat rendu infiniment complexe par la 
finale du livre. 
 
 Le roman s’organise comme une expérience construite autour d’un centre : la transformation 
de vies confondues par le surgissement d’un mal radical, implacable et sans cause, la poliomyélite, à 
une époque ne disposant pas de vaccination. Cette masse noire, infiniment pesante, jetée dans la 
toile du décor initial, le quartier juif de WEEQUAHIC, un des douze (128) districts de la ville 
américaine de NEWARCK, durant l’été 1944, provoque une sorte d’onde gravitationnelle qui révèle 
quatre lignes de fuite (au moins). Celles-ci tissent, déforment et crèvent l’espace intime du drame :  

 La première ligne, ou ligne centrale du héros, est le fil d’Ariane du récit. Elle écrit l’histoire de  
Bucky CANTOR, jeune professeur de sport, alternativement spectateur puis victime de la 
polio, lentement saisi puis dévoré par une culpabilité triste, sorte de sur-virus, moral et 
théologique, né d’un terrible sentiment de complicité : il aurait transmis le virus par faiblesse 
d’avoir préféré une vie heureuse à la vie bonne. Incapable de renoncer à l’idée d’un Dieu bon 
(78) et créateur (251), comme à une éthique haute de la responsabilité individuelle reçue de 
son éducation compliquée, sérieuse et fondée sur le renoncement, il traîne désormais 
comme une malédiction empoisonnée un sentiment abscons d’injustice, d’abandon, 
d’automutilation et de révolte. Lentement dissout par l’énigme théologique que constitue sa 
vie, il s’étiole dans la folie ascétique d’un combat amer et délirant2 avec un Dieu perçu 
comme tout-puissant, implacable, pervers et incompréhensible. Par-delà une apparente 
simplicité (Cf. 260), le roman dessine le portrait spirituel, simple et attachant, d’un innocent 
scrupuleux qui, dans sa défaite, ne manque ni de grandeur ni d’héroïsme. 

 La deuxième ligne est celle père de la fiancée du héros, le docteur STEINBERG, motif du juif 
libéral, raisonnable (106) et bienveillant (107), conciliant la science, le soin, la synagogue, 
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avec le projet américain du bonheur (CANTOR est fiancé avec sa fille), de la réussite et du 
confort. 

 La troisième ligne est celle de Mr BLOMBACK, promoteur d’un exil utopique dans une nature 
édénique (le camp de vacances pour jeunes de POCONO MOUNTAINS), structure puérile à la 
fois hédoniste, artificielle et ridiculement folklorique (Indian Hill). 

 La dernière ligne est celle du narrateur, Arnold ou Arnie MESNIKOFF (Cf. 108 et 233). Athée 
impeccable (252), heureux malgré le malheur partagé (lui aussi a contracté la polio), il 
semble parfaitement moderne, autrement dit rationaliste, moralisateur, défenseur de 
l’absurde, de la contingence et du hasard. C’est lui qui parle, c’est lui qui écrit, c’est lui qui 
présente les faits, c’est donc lui qui a raison in fine. C’est avec lui que consonne la majorité 
des critiques, élogieux et hilares. 
 
Rien à dire, tout va bien. Un roman de plus dans l’air du temps. 

 
 Sauf que ROTH est un romancier honnête et Némésis un livre plus ouvert qu’il apparaît. 
Plusieurs fois quelque chose semble surgir et prendre la main contre l’auteur lui-même, i.e. contre 
une identification  implicite entre Arnold et lui. Ces étranges  surgissements, sorte de petites 
épiphanies, mettent en crise l’épilogue (261-266) qui, sans cela, sentirait bon la verveine matérialiste 
et la philosophie pour adolescents. D’abord le titre même. Evoquant la mythologie grecque et le 
thème de la juste colère des Dieux, il ne semble pas seulement épuiser avec ironie une fausse piste, 
mais bien maintenir ouvert le débat sur la possibilité d’un châtiment et la vengeance, i.e. d’une 
culpabilité devenue insupportable aux Modernes. Car l’épidémie se déploie sur fond de conflit 
mondial qui, lui, a une causalité purement humaine et tue des millions d’êtres humains. Si Dieu est 
mauvais et pervers, l’humain l’est tout autant. Pour tout dire, Arnold devrait être plus conséquent et 
ratifier l’énoncé génésique selon lequel l’humain est créé à l’image et la ressemblance. Est-ce alors si 
logique et raisonnable d’en déduire l’inexistence de Dieu ? L’humain méchant révèle un Dieu 
méchant. D’autant que le roman démontre d’une manière implacable combien il semble impossible à 
l’humanité d’affronter un mal « naturel » d’une telle violence, i.e. un événement vécu comme injuste 
et inexplicable, sans échapper à une sorte de « délire herméneutique » et à la dynamique induite du 
bouc-émissaire (Cf. 259). À l’épidémie « naturelle » se superpose une surinfection sociale et morale. 
Mais l’argument final semble encore plus puissant. L’athéisme bon teint du narrateur n’est-il pas une 
réaction démesurée, une hubris en rebours qui nous fait sortir de la condition humaine ? Le bon 
ARNIE, si consciencieux, n’achète-t-il pas un bonheur illusoire (du moins en apparence : « vous 
semblez heureux » ; 256) au prix d’une fuite lâche,  d’une totale irresponsabilité (260), d’une posture 
auto-proclamée de suprême innocent ? N’est-ce pas lui qui jouit avec le plus d’intensité de cet 
« orgueil stupide », « […] l’orgueil d’une interprétation religieuse, enfantine, chimérique » (253) qu’il 
est prompt à dénoncer chez les autres avec dédain3 ? N’a-t-il pas acheté par un tour de passe-passe 
prodigieux le bonheur au prix de la vérité, la vérité comprise ici non comme un fait mais comme une 
inquiétude, une déchirure et un mystère ? Remplacer Dieu par Hasard, n’est-ce pas aller de mal en 
pis, puisque Hasard ne parle pas ? Peut-être est-ce ce vide qu’il convient justement de combler par 
un livre ? En fait, le livre lui-même comme fait dévoilerait l’antinomie (au sens kantien) d’Arnold.  
 
 Reposer ainsi la question du mal et de la théodicée est attendue, l’associer au vieux débat 
entre foi culpabilisante et logique anémiante du Destin tragique revu par l’athéisme pratique l’est 
aussi. Sauf que l’auteur pointe discrètement deux issues pour sortir des anciennes et nouvelles 
impostures. D’une part repenser la notion de toute-puissance, ce qui en régime chrétien revient à 
intégrer l’événement stupéfiant de la Croix à la théologie classique. Que se passe-t-il lorsque se 
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révèle la vérité imprévisible, en ce sens divine, d’un Dieu impuissant ? Que se passe-t-il quand la 
forme de la mort du Dieu révèle l’innocence radicale de la victime, de toute victime, et requalifie le 
sacrifice expiatoire comme meurtre et origine de la violence4 ? D’autre part, ce qui est lié, que se 
passerait-t-il si un humain vivait selon sa condition finie, limitée, fragile, apeurée, vulnérable, 
vaincue ? Que se passe-t-il si, comme dans le livre de JOB, un humain assume sa part de 
responsabilité, entièrement et seulement sa part. Cette possibilité tierce se traduit en langage 
biblique par la notion de sainteté et, dans l’univers du roman, par la transfiguration finale du motif 
morbide (pour soi et pour les autres) de la « flèche invisible » (261), porteur du mal (à partir de 213), 
héritée du délire pagano-archaïque, en celle, grecque et biblique, du lanceur de javelot, aguerri, 
entraîné, « visant à l’excellence » (265), à la fois « primitif » et en cela « invincible » (266). Comme si 
ROTH, malgré tout, entrevoyait enfin un point miraculeux, une issue inattendue. Comme si le roman 
résistait à tout, à la folie des personnages, à la morgue du narrateur, au désespoir de l’auteur, ce qui 
rend la chose passionnante et bouleversante. Car, en contre-point, en palimpseste, s’envisage la 
possibilité conclusive d’un homme réconcilié, entre Terre et Ciel, projeté comme ce vol suspendu et 
parabolique d’un javelot, un humain angélique sorti des délires, des excès, pleinement dans son acte, 
en ce sens spiritualisé dans l’action et par le corps. 
 
 Au moment de se retirer de la scène littéraire, et par ce mouvement même, ROTH croise 
RIMBAUD et la dernière phrase d’Adieu, dans Une Saison en enfer. À l'homme devenu invincible et 
héroïque par la littérature et le regard admirateur des enfants, comme pour le damné soudain 
rédimé par une poésie sauvée du rythme infernal Dieu tout-puissant/athéisme, le miracle se révèle 
par la réalité d’un combat spirituel engagé dans le silence. Ce silence béni, retrouvé, où il « […] sera 
loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » 
 

Thierry LECOMTE 
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