John IRVING, A moi seul bien des personnages, (trad. de Josée KAMOUN et Olivier GRENOT), (coll.

« Cadre Vert »), Paris, Seuil, 450 p.

Ce long roman, trés bien traduit, se présente comme le récit
autobiographique d’un écrivain américain, Billy, né en 1942, dans le Vermont,
et dont le « drame » fut d’étre bisexuel. Par cet hymne déclaré a la diversité
sexuelle, I'auteur entend ainsi présenter un monde tiers, intéressant car
rejeté ou mal compris a ses deux bords, i.e. essentiellement interlope.

Si I'on considere son architectonique idéologique, proche du
mouvement LGBT, 'argument met en scéne la théorie du genre. |l maintient
cependant une complexité louable puisque, comme roman d’apprentissage,
le livre insiste sur la description trés romanesque du milieu familial, forcant le
trait jusqu’a la fable (cf. le grand peére travesti; le pere grande folle; la
cousine lesbienne ; les héros-jumeaux, transsexuels). Pour parler en concept,
si tant est que cette parole a du sens, I'articulation trop facile, dans les débats récents, entre nature
et culture a le mérite ici de ne plus étre trop claire.
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Les angles d’approche sont variés. lls développent avec savoir-faire de multiples métaphores
a décrypter: le théatre (la vie est un réle social, etc.), la crise du langage (les problemes de
prononciation, symptome d’une diversité existentielle), le salut par la littérature (Shakespeare, en
premier lieu, ombre tutélaire, a la fois mesure, asymptote et maitre-étalon, mais aussi Ibsen, James
Baldwin, Tennessee William, Flaubert, Rimbaud, enr6lé dans la cause gay) et I'acte méme de lecture
(la bibliotheque comme espace de libération ; le héros « positif » comme bibliothécaire), la lutte (au
sens strict) contre I"homophobie, décrite comme absence d’imagination, angoisse patriarcale et
asservissement volontaire a une structure politique de domination. Celle-ci serait comme troublée
par les menaces induites contre I'ordre établi avec I'affirmation d’une vie différente, libre et sans
entrave, non sans la complicité des discours médicaux, scolaires et religieux (présentés comme
systeme d’imposture). Resterait a savoir si 'auteur est absolument dupe de la posture morale du
narrateur, posture panoptique et toute-puissante, totalitaire en ce sens, car indemne d’hypocrisie et
de doute. De plus, cette posture manie le paradoxe quand elle justifie certains engagements
spécifiques, communautaire diraient certains, tout en maintenant une pensée libertariste.

Ce faisant, J. Irving, incapable de s’extraire du vieux fond de I'épopée, prophétise par
contraste, et sans doute malgré lui, la bétise du monde qui vient, faisant parler un narrateur
unidimensionnel, autocentré, édifiant, communautaire, héraut d’une écriture d’« épilogue » (Cf. p.
347-349 ; concept déja proposé par Steiner). Ce narrateur-écrivain incarne a merveille le syndrome
occidental et post-moderne qui semble devoir nous submerger et tout recouvrir, puisqu’il se pense
comme le seul possible, comme I'unique, a l'instar de tant d’autres choses uniques en ce monde
unique (le marché, la science, le progrés technique, la démocratie, la tolérance, I'athéisme). Or, cette
littérature qui vient, si totale et si agressive, si moniste, si apeurée, si peu critique finalement, un peu
ridicule aussi, une fois retirée sa chair de moraline qui ne vaut rien, ne vaut que par ses détails. Ce
que les critiques institutionnels appellent déja la « poésie ». Poésie de pacotille donc, non plus
ensorcelée, comme aux temps bénis de Baudelaire et de Rimbaud, de Stendhal et de Flaubert, mais
simple supplément d’ame de récits moralisants, hagiographiques, hyper-sexualisés, bavards et
acédiques. Poésie mercenaire, vendue aux nouveaux maitres. Ah, « pauvres de nous... » !

Cependant, ici, 'ensevelissement ne semble pas définitif. C'est pourquoi, malgré le substrat a
these et I'ode fatigante aux valeurs bien-pensantes, quelles qu’elles soient, la lecture est sauvée de
I’ennui par le charme mystérieux de I'écriture, par I'exposition simple et bouleversante de vies tristes
et en désordre, touchantes et excentriques, pris au piége d’une existence étroite et désespérée,
contradictoire et tragique (cf. I'épidémie de SIDA, passage saisissant), comme emprisonnée dans un
jeu de relations a somme nulle. Peut-étre pour nous rappeler I'essentiel, a savoir que la littérature
parle d’abord d’elle-méme et, puisqu’elle survit a la mort, se nourrit d’hésitations, de réves, de
silence et d’incertitudes.



