
John IRVING, À moi seul bien des personnages, (trad. de Josée KAMOUN et Olivier GRENOT), (coll. 

« Cadre Vert »), Paris, Seuil, 450 p. 
 

 Ce long roman, très bien traduit, se présente comme le récit 

autobiographique d’un écrivain américain, Billy, né en 1942, dans le Vermont, 

et dont le « drame » fut d’être bisexuel. Par cet hymne déclaré à la diversité 

sexuelle, l’auteur entend ainsi présenter un monde tiers, intéressant car 

rejeté ou mal compris à ses deux bords, i.e. essentiellement interlope. 

 

 Si l’on considère son architectonique idéologique, proche du 

mouvement LGBT, l’argument met en scène la théorie du genre. Il maintient 

cependant une complexité louable puisque, comme roman d’apprentissage, 

le livre insiste sur la description très romanesque du milieu familial, forçant le 

trait jusqu’à la fable (cf. le grand père travesti ; le père grande folle ; la 

cousine lesbienne ; les héros-jumeaux, transsexuels). Pour parler en concept, 

si tant est que cette parole a du sens, l’articulation trop facile, dans les débats récents, entre nature 

et culture a le mérite ici de ne plus être trop claire. 
 

 Les angles d’approche sont variés. Ils développent avec savoir-faire de multiples métaphores 

à décrypter : le théâtre (la vie est un rôle social, etc.), la crise du langage (les problèmes de 

prononciation, symptôme d’une diversité existentielle), le salut par la littérature (Shakespeare, en 

premier lieu, ombre tutélaire, à la fois mesure, asymptote et maître-étalon, mais aussi Ibsen, James 

Baldwin, Tennessee William, Flaubert, Rimbaud, enrôlé dans la cause gay) et l’acte même de lecture 

(la bibliothèque comme espace de libération ; le héros « positif » comme bibliothécaire), la lutte (au 

sens strict) contre l’homophobie, décrite comme absence d’imagination, angoisse patriarcale et 

asservissement volontaire à une structure politique de domination. Celle-ci serait comme troublée 

par les menaces induites contre l’ordre établi avec l’affirmation d’une vie différente, libre et sans 

entrave, non sans la complicité des discours médicaux, scolaires et religieux (présentés comme 

système d’imposture). Resterait à savoir si l’auteur est absolument dupe de la posture morale du 

narrateur, posture panoptique et toute-puissante, totalitaire en ce sens, car indemne d’hypocrisie et 

de doute. De plus, cette posture manie le paradoxe quand elle justifie certains engagements 

spécifiques, communautaire diraient certains, tout en maintenant une pensée libertariste. 
 

 Ce faisant, J. Irving, incapable de s’extraire du vieux fond de l’épopée, prophétise par 

contraste, et sans doute malgré lui, la bêtise du monde qui vient, faisant parler un narrateur 

unidimensionnel, autocentré, édifiant, communautaire, héraut d’une écriture d’« épilogue » (Cf. p. 

347-349 ; concept déjà proposé par Steiner). Ce narrateur-écrivain incarne à merveille le syndrome 

occidental et post-moderne qui semble devoir nous submerger et tout recouvrir, puisqu’il se pense 

comme le seul possible, comme l’unique, à l’instar de tant d’autres choses uniques en ce monde 

unique (le marché, la science, le progrès technique, la démocratie, la tolérance, l’athéisme). Or, cette 

littérature qui vient, si totale et si agressive, si moniste, si apeurée, si peu critique finalement, un peu 

ridicule aussi, une fois retirée sa chair de moraline qui ne vaut rien, ne vaut que par ses détails. Ce 

que les critiques institutionnels appellent déjà la « poésie ». Poésie de pacotille  donc, non plus 

ensorcelée, comme aux temps bénis de Baudelaire et de Rimbaud, de Stendhal et de Flaubert, mais 

simple supplément d’âme de récits moralisants, hagiographiques, hyper-sexualisés, bavards et 

acédiques. Poésie mercenaire, vendue aux nouveaux maîtres. Ah, « pauvres de nous… » ! 
 

 Cependant, ici, l’ensevelissement ne semble pas définitif. C’est pourquoi, malgré le substrat à 

thèse et l’ode fatigante aux valeurs bien-pensantes, quelles qu’elles soient, la lecture est  sauvée de 

l’ennui par le charme mystérieux de l’écriture, par l’exposition simple et bouleversante de vies tristes 

et en désordre, touchantes et excentriques, pris au piège d’une existence étroite et désespérée, 

contradictoire et tragique (cf. l’épidémie de SIDA, passage saisissant), comme emprisonnée dans un 

jeu de relations à somme nulle. Peut-être pour nous rappeler l’essentiel, à savoir que la littérature 

parle d’abord d’elle-même et, puisqu’elle survit à la mort, se nourrit d’hésitations, de rêves, de 

silence et d’incertitudes. 


