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Jean est vieux. Il le sait, il va mourir. Alors il écrit des livres d’un
genre hybride, peut-étre « nouveau » (Cf. p. 12), sorte de fatras biographique

Jean d'Ormesson et romanesque, mélé d’essai, d’érudition et de consolation philosophiques,
Un jour je men irai qgu’il définit ainsi: « [...] des histoires, quelques délires, pas de descriptions

Saie of BvoiE tout dit gréce a Dieu, un peu de thédtre [...] et les souvenirs, épars et ramassés péle-

= méle, d’une vie qui s’achéve et d’'un monde évanoui. » (p. 10) La, i.e. dans cet
espace de jeu gu’il s’est donné, il peut a son aise évoquer de nouveau les
themes qui I'obsédent : reprendre le récit de I'archéologie familiale (le grand
pére réactionnaire, la vie au chateau, le présent absolu), retracer en deux
chapitres I'histoire de Dieu (pour y revenir a la fin), s’étonner de la vie qui
passe, se remémorer ses maitres en philosophie (St Augustin, Hyppolite,
Wahl, Guéroult, etc.), en littérature (Homeére, Cervantes, Bossuet,
Chateaubriand, Tolstoi, Wilde, Proust, Wodehouse, Morand, Melville,
Borges, etc.) et citer a nouveau les musiciens, peintres et poetes qu’il admire (Dante, Racine, La
Fontaine, Nerval, Hugo, Apollinaire, Aragon, etc.), se rappeler ses voyages (I’ltalie, I'lle de Symi, etc.),
méditer le roman de la science moderne (la Relativité, la physique quantique), réfléchir a petits traits
sur la folie tragique d’un monde énigmatique, parfois incertain et triste, qui, aujourd’hui, se
transforme si rapidement, ou encore évoquer avec tact et pudeur le mystére créateur de I'amour
(Marie...), en fait la seule chose qui lui importe, au fond.

Dans une rentrée littéraire qui m’apparait, en France, a la fois brillante, triste et bouffie, cet
aérolithe témoigne de I'espérance invincible d’un vieillard juvénile, résolument antimoderne (au sens
d’Antoine Compagnon), regrettant que la technique soit devenue le supplétif de la poésie, que
I'argent et I'’économisme regnent avec arrogance, que la question métaphysique soit a ce point
réduite et ramollie, que I'ennui nous taraude le coeur. Car Jean d’Ormesson est libre et jeune, tant il
se situe sans angoisse sous |'horizon de la mort (Cf. la citation saisissante, p. 116, du sermon de
Bossuet [Caréme 4, 1662]) ; il est souvent vrai tant il parle (presque) sans vanité ; il est juste, tant il
ne refuse plus le flou, le conflit des interprétations, I'oubli, le silence, I'erreur méme. Voila donc Jean,
devenu sage comme Ben Sirac, quand il offre a son lecteur charmé ses confessions, ou, si I'on
préfere, la legon de vie d’un ainé espiégle et réveur.

C'est pourquoi, méditant les lecons de I'histoire et I'énigme de I'humaine condition, il
propose le chemin d’une joie salutaire, la joie candide d’étre Ia, tant que nous y sommes (Cf. le tres
beau chapitre X, 2°™ partie, p. 152-153, qui aurait fait plaisir a Claudel). Nous sommes embarqués,
que nous le voulions ou pas, dans la position frontaliere et vacillante de I'herméneute (d’ou
I'affirmation trés biblique que le mal est ce qui s’oppose a la vie), apostés entre corps et esprit,
temps et éternité, i.e. situés comme d’étranges contemplateurs de la vie qui coule en nous, s’incarne,
prend sens, pour s’échapper de suite vers on ne sait ou. En cela, Jean nous propose de cultiver notre
vocation commune, vocation a I'attention, a la responsabilité et a la vita beata, par-dela les larmes, la
fin inéluctable ou la perte des illusions (Cf. p. 105). C'est donc bien 13, en ce lieu précis, que doit
travailler la littérature, si elle veut répondre a sa vocation. C'est la qu’elle est la sceur de la théologie,
de la poésie, de I'amour et de la vie. C'est donc la qu’il écrit le méme livre, repris depuis si longtemps.

Notons enfin ceci. Si la couverture blanche, noire et bleue est trés jolie, il est dommage que
le livre se désagrége aussi facilement et que les pages se détachent aussi vite (surtout par le bas).
Mais, Papy Jean nous avait averti : tout passe et nous dépasse. Et un livre vrai ne peut que nous aider
a consentir au détachement de ses propres pages, a leur envol et a leur perte, dans le vent et dans
I’oubli, pour découvrir un chemin ouvert, étroit, divin : « espérer contre toutes espérances » (Rm 4,
18).



