
Noël de tristesse 
Esquisse d’une lecture théologique d’Histoire de la violence, d’Edouard LOUIS. 

 
 
 
 

Cet article ne ressort pas de la critique littéraire. Il s’agit seulement d’une lecture, de la réception 
d’un texte littéraire par un lecteur, dans son monde, à un moment donné. 

 
 
 Une fois passée la première phrase incompréhensible, le roman d’Édouard 
LOUIS, Histoire de la violence1, expose avec talent la lente et minutieuse autopsie de 
la rencontre dramatique d’Édouard, le héros narrateur, d’avec Réda, jeune homme 
kabyle, à PARIS, un soir de Noël. L’événement violent (vol, tentative de meurtre et 
viol) n’est pas seulement décrit selon les faits ou selon les états de conscience. Il est 
aussi ressaisi par sa victime comme énigme de la colère, problématique de l’origine 
du mal et ainsi motif à l’esquisse d’une histoire de la violence2. 
 
 L’ampleur de ce projet laisse perplexe. S’agit-il ici d’ouvrir le roman à la 
profondeur des analyse des sciences humaines (en particulier la sociologie), afin de 

comprendre à un second niveau ce qui est dit et décrit ? Est-ce la fonction du roman que de donner à 
comprendre sous cette forme ? S’agit-il au contraire d’évoquer le possible caractère romanesque et 
subjectif des régimes de rationalité issus des sciences sociales ? Quoi qu’il en soit de ce sujet 
passionnant et difficile, que nous pourrions rapprocher, mutatis mutandis, du vieux débat 
philosophique étudiant le rapport entre la métaphore et le concept, je lirai ce texte selon une autre 
perspective, i.e. dans le cadre d’une triple ambition narrative : exposer, expliquer, guérir. Ainsi 
considéré, ce roman peut être saisi comme le déploiement d’une tentative thérapeutique3 de 
théodicée par la narration4, qui cache et fuit sa forme concrète, des confessions. 
 

1. Noël, solennité de la morbidité du verbe 
 
 La matière du propos est développé selon un dispositif romanesque habile et complexe : 
autofiction5 ; style indirect libre ; entrecroisement des niveaux de langue ; non-linéarité et 
fragmentation polyphonique (en apparence) par mise en scène d’une multiplicité des points de vue ; 
chute abrupte. Ajoutez les jugements du héros conformes à la moralité du temps6, et il appert 
immédiatement combien ce livre est parfaitement calibré pour les matinales de France Inter ou pour 
enchanter les critiques féminines du Masque et la Plume. Ce roman demeure ainsi, tout le long, un 
bel objet académique. 
 
 Mais à moi, pauvre lecteur de province, le récit m’est seulement apparu désagréable, non 
pas au sens moral (dégoûtant) ou esthétique (laid) - tout est très maîtrisé, trop peut-être. 
Désagréable en un sens plus simple, plus « réaliste », plus descriptif, tant l’acte de lecture nous 
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 Edouard LOUIS, Histoire de la violence, PARIS, Éditions du Seuil, 2016, 229 p. 

2
 Le texte du quatrième de couverture, signé de l’auteur, parle plus sobrement d’« esquisser une histoire de la 

violence. » 
3
 Explicite en 185, comme décentrement. 

4
 Cf. « […] aujourd’hui […] il ne me reste plus que le langage… » (130). 

5
 Cf. 103, non sans affectation. 

6
 Les campagnes « répugnantes » sont FN, les églises « sinistres » (16-17), les flics racistes (23-24 ; Cf. 70 ; 80 ; 

93 ; 106), etc. 



transpose dans un univers étrange, giratoire, comme en roulis. Au fil des pages, je fus victime d’une 
sorte de mal de lire, semblable au mal des transports7. En y regardant de plus près, et essayant de 
comprendre les causes de cet étrange état, je dirais qu’il fut provoqué par l’immersion dans un 
univers où la relation et la parole sont presque partout8 dévoyées, défigurées ou malades. Dans ce 
livre, on écoute sans voir (9 ; 18 ; 25 ; 48 ; 57) ; on se voit sans s’entendre (32) ; on se regarde parler 
(55 ; 195) ; on parle sans s’écouter (25 ; 34 ; 129) ; on répète sans être entendu (128-129 ; 138) ; on 
hurle en bavant (126-127). Finalement on se tait, par épuisement (162-163 ; 229). La parole reste 
toujours menacer de se métamorphoser en une logorrhée autoréférentielle, sans souci (incurie) de 
l’autre et de sa réponse (32 ; 34-35 ; 60 ; 78 ; 156). Parfois, la parole est même soumise à l’ordre de 
se taire (84 ; 190), ou encore annulée par une excessive mise à distance9, dégradée par l’absence de 
silence créateur10 et son engloutissement sous un bruit permanent (7911). Elle devient bègue (192), 
se réduit à un flux itératif de questions sans réponse (8212). Alors, elle révèle son mal, apparaît dans 
sa nudité, i.e. sa réalité fantasmatique (32), mensongère (61-63 ; 72-75 ; 7713 ; 87 ; 183 ; 188-189 ; 
208), fatigante (192) et/ou insignifiante (57 ; 61 ; 64 ; 154). 
 
 Ce monde au verbe lépreux s’organise donc sans aucune Vérité singulière, si la Vérité est 
toujours inter/dite14. Et ainsi, mais sans en analyser la logique, le récit prend acte de cette diffraction 
diabolique (« Nous sommes légion »), vaguement rationalisée, i.e. fantasmée, comme nécessaire 
pluralité des régimes de vérité. Ce préjugé s’exprime d’abord selon une distinction entre « vérité de 
la forme » et « vérité du contenu », afin d’en appeler à une problématique de « l’enjeu » (63-64). Il 
revient ensuite comme dialectique du corps (sexualité destructrice de l’amant) et de l’esprit  (lecture 
= cadeau des amis), i.e. dans une sorte de paulinisme païen qui rate le principe de médiatisation (le 
cœur ; 86). Elle trouve enfin sa jouissance avec l’analyse du mensonge à soi-même (107) comme 
liberté et résistance (208-20915). Cette déroute du verbe, du corps et de la vérité permet la toute-
puissance d’un Je souverain, maître du verbe, des corps et de la vérité, bien que cette domination 
soit dissimulée (honte ?) par un dispositif narratif (faire parler la sœur) qui s’épuise assez vite. En 
fond de tâche, le roman donne donc à voir ce qu’il sert malgré lui, c’est-à-dire une existence 
moderne, hypermoderne même, bourgeoise, hyper-bourgeoise, à la fois souveraine et incertaine, 
exubérante et triste, libertaire et mimétique. Il fait écho à un monde malade, cassé, disloqué, 
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 Rappelons, en passant, que « métaphore » signifie « transport » en grec moderne…. 

8
 Peu d’exceptions : les amis, et, paradoxalement, le commissariat de police (93, modulé en 99-100). 

9
 Facebook en 33 ; le « médecin derrière ses lunettes » en 38. Le vol d’un téléphone portable puis d’un iPad 

(107) est l’élément déclencheur du drame (105). 
10

 Le silence est associé à l’étonnement en 97. Il revient comme salut à un « cri » pré-humain en 135, puis 
comme chemin de salut (136 ; 213). 
11

 Le foyer du père de Reda, semblable à une prison. 
12

 Dans une formulation vaguement heideggérienne : « […] des questions qui ne mènent nulle part… » (82). 
13

 Le thème majeur du mensonge semble surdéterminé par une approche politico-sociologique : « Son père 
avait dû découvrir que le pouvoir le contraindrait aux mensonges. » Puis : « […] et qu’est-ce que le pouvoir si ce 
n’est cette machine à engendrer du mensonge, à forcer au mensonge ? » Cela fut déjà exposé de manière 
systématique et non binaire par Blaise PASCAL. Il faudrait aussi relire les analyses de saint AUGUSTIN (et 
RICŒUR), pour distinguer plus avant inexactitude, fausseté et mensonge. 
14

 Cf. Stanislas BRETON sur l’interdiction conséquente (personne ne possède la vérité) de l’inter/diction de la 
vérité dans le champ de la mondanité. Le narrateur affleure cette dynamique « […] la vérité était dans cette 
rencontre » (39), mais la structure du roman, enfermée dans son bagne, oblige à la penser, d’une manière assez 
contradictoire, d’une part comme rétablissement (« rétablir la vérité »), i.e. comme retour (d’où ?) à un donné 
extérieur indépendant (non pas comme une épiphanie et un événement partagés), et d’autre part comme jeu 
de tension entre des points de vue opposés (« […] elle naîtrait de la tension… »). Le narrateur croise à nouveau 
cette dynamique, interne cette fois, en 55 : « […] je redisais avec d’autres mots, d’autres intonations, comme 
pour essayer d’en atteindre la vérité ». 
15

 Avec un appel à l’autorité philosophique d’Hannah ARENDT (« Du mensonge en politique - Réflexions sur les 
documents du Pentagone ») et une définition « existentialiste » du mensonge comme négation de la réalité (du 
réel ?). 



soliloque, parcouru d’hypothèses indémontrables, profondément instable, qui fuit sa maladie. À 
Noël, le verbe ne peut plus naître. Au contraire, son spectre se révèle à ses anges comme celui qui 
est mort, anéantissant la possibilité même de toute Nativité. En ce sens, le monde du livre semble 
hanté par la religiosité nietzschéenne, dont l’« égotisation » radicale conduit très naturellement à la 
dissolution blafarde des pôles sémiotiques (espace ; temps ; personnages). 
 

2. Une triade sémiotique étique 
 
 L’espace n’est plus un lieu. Le plus souvent, il n’est qu’une simple étendue, rendue incapable 
de conformer l’action, la vie ou les personnages. Il est devenu une suite de simples décors, un théâtre 
de formes vagues, hormis peut-être la Place de la République, lieu pivot de la rencontre tragique, et 
le studio d’Edouard, scène du drame. Le récit traverse ainsi le plus souvent des lieux typiques et 
utilitaires16, créant une géographie subjective, hors-sol et hors-paysage (le narrateur confesse en 34 
ne pas s’intéresser au ciel), parfois méprisée (16-17). De fait, l’espace est comme transféré dans le 
langage, et le langage perd sa chair, fuit de toute part. Il ne peut rien retenir. 
 
 Le temps du récit n’est pas celui de l’histoire, portant la reconnaissance et la trace d’une 
dette. Il refuse toute séquence chronologique, appui d’une Vita. Il n’y a là rien de nouveau au niveau 
fictionnel. Ce qui frappe, c’est surtout l’intensité volontaire du principe. Le temps éclate, se disperse 
et se renverse à volonté, au risque de se répéter, de se replier sur soi (l’enfer ?). Il se spatialise 
(principe de réversibilité), virevolte, se numérise17 et se désacralise. Longtemps le jour crucial, ce 25 
décembre18 n’est pas Noël (12 ; 21 ; 23 ; 35 ; 37), à la rigueur « un jour inattendu » (22). Certes, le 
narrateur assume ensuite le terme19. Mais seul le SDF de l’hôpital en défendra la portée religieuse20, 
avec une expression doublement créatrice : « Joyeux Noël monsieur ». En énonçant ainsi la notion de 
joie et le terme « Monsieur », marqueur de reconnaissance, cette prise de parole décalée21 provoque 
d’ailleurs le rire vulgaire22 du narrateur, signe de sa déchéance (il est bien un anonyme défini comme 
sans lieu, une pure utopie) dans la perspective sédentaire du héros, habitant domicilié dans la 
modernité. Ce SDF se présente donc comme la seule antithèse crédible de REDA au début du 
chapitre « Quatre », qui, comme Judas, est déjà « absorbé dans la nuit » (52), car cet être utopique et 
inaudible reste porteur d’un imaginaire classique (90 = Noël en famille) et enfantin (167). 
 
 Les personnages ne sont plus de chair. Ils semblent seuls, erratiques, sans corps23, 
égotiques24, parfois complaisamment présentés comme méchants (les vieux en 30-31), parfois mal 
identifiés25, parfois moqués26. Ainsi les personnages populaires d’un village ouvrier de Picardie (132), 
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 La laverie en 9-10 ; un restaurant en 34 ; une salle d’attente des urgences de l’hôpital en 35-37 (« hôpital 
fantôme » en 168, en fait hôpital Saint-Louis semble-t-il) puis un « autre hôpital » anonyme en 38  (l’UMJ de 
l’Hôtel-Dieu, en 199) ; un  supermarché réduit à des passants et des caddies en 36 ; une forêt (40), etc. Nous 
esquissons un voyage à ISTANBUL (217 sq.). 
17

 Ainsi  le nom-nombre des chapitres, écrit en lettre. 
18

 Jusqu’à la page 31 (par la sœur). 
19

 32 ; 33 ; 34 ; 35 ; 36 (au style direct, avec ironie) ; 40 ; 43 ; 49 ; 52, etc. 
20

 35 (puis en 167). 
21

 Reprise en 37 et requalifiée négativement, à la fois à partir de l’ivresse de son locuteur et une 
surinterprétation « ironique ». 
22

 « […] rire bruyant et gras » (36). 
23

 Cf. 138 qui porte la question angoissante : « […] vous n’avez pas fait l’amour… ». 
24

 Cf. le « grand portrait de lui, sous verre », en 23. 
25

 L’ « infirmier » (37, puis 39) aux urgences devient possiblement « gardien », « hôte d’accueil », et 
« standardiste » (37) ; Cf. aussi la foule désincarnée en 49. 
26

 Cf. les « pis » et les « quart de siècles » des monologues de la sœur  (13 ; 14 ; 15 ; 28 ; etc.) et son bestiaire 
d’idées reçues ou d’expressions-clichés. 



près d’Abbeville (172), mis en scène27 et corrigés (27) au nom de la comparaison d’avec un autre 
monde qui lui semble hostile28, et dont le narrateur, homme frontière, exilé embarrassé, est 
l’interprète ambigu29. Par-delà cette limite de langue, indice d’autres frontières et de barrières 
infranchissables, il y a donc l’autre milieu, éduqué, littérateur (33), composé d’intellectuels parisiens 
« homosexués »30, riches, végétariens (132), hygiénistes (132), athées (141), hyper-connectés (172), 
où on lit Claude SIMON, FAULKNER et, évidemment, NIETZSCHE (43 ; 50 ; 52-53 ; 5731), où l’on 
circule à vélo (84 ; 182), chante des airs d’opéras en mangeant des tarte aux légumes (50), soit un 
petit salon, fluide et fantomatique d’« amis » réduits pour le lecteur à des pantins-prénoms : Henri 
(21 ; 181), Didier (38-39 ; 49 ; 68 ; 74 ; 92-93 ; etc.) et Geoffroy (39 ; 49 ; 82 ; 92-93 ; etc.), les « deux 
meilleurs amis » (125), nouvelle famille (169), Dimitri (38-39 ; 205), Cyril (40 ; 201 ; etc.), Emmanuel 
(187), Frédéric (196). Dans cette galerie fragmentée de communautés juxtaposées, seul Réda, 
l’agresseur, autre passeur de frontière32, est décrit physiquement (23), et devient ainsi porteur 
d’image (38) et de généalogie (6533), mais non sans certaine équivocité, i.e. sur un arrière-fond 
paradoxal, puisque certainement pseudonymique. De plus, ces courtes éclaircies descriptives restent 
situées dans un cadre suspect, que ce soit un interrogatoire policier (23-24), des convocations 
mémorielles à des fins manipulatrices (38), possiblement manipulées (65-68), ou  une enquête 
généalogique douteuse. 
 
 Au total, devant une telle désincarnation des piliers constitutifs du corps du texte, que reste-
t-il, dans ce récit, de crédible disponible pour le lecteur ? Que faut-il retenir du récit soi-disant 
indirect de la sœur mis en scène et rectifié par le narrateur ? Que faut-il croire du récit post coïtum 
de Réda, évoquant son père (Cf. l’itération de formule du type «il m’a dit que ») ? Pourquoi le 
narrateur semble croire ce récit d’origine, le complétant même et le transposant (Cf. 97) grâce à des 
recherches personnelles (69) ? Mieux, il y introduit alors un lourd pathos autobiographique34, se 
cristallisant sur le thème convenu de la fuite (voir aussi 90), de la réinvention de soi et du rapport 
paradoxal entre passé et avenir. Autant d’indices et d’écarts qui instillent le doute35. L’explication 
atavique est-elle satisfaisante ? Comment prendre au sérieux la litanie des observations attendues : 
la misère, la domination, la frustration sexuelle, l’humiliation, l’exploitation sociale, l’exil ? Comment 
croire un récit dont le héros narrateur dit, avec candeur : « […] je sais aujourd’hui que le langage 
ment » (188) ? 
 
 Reste au lecteur une seule chose : s’accrocher à la force irréductible, irréfutable, de l’action, 
i.e. au fait brut et sans mensonge de l’agression, telle qu’elle explose dans le corps de sa victime. Le 
viol à ce titre est un événement pur qui provoque à une épreuve de langage, un combat de langage, 
un fait monstrueux qui cherche les mots pour se dire, et ne les trouve qu’indirectement, en rendant 
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 L’artifice d’auto-déculpabilisation (43-44 et sq.), et d’une manière générale les chapitres « trois » et « huit » 
(interminable) intriguent, amusent, satisfont ou achèvent de dégoûter. Au choix. 
28

 La sœur accorde une grande place à la parole subtile dans le déclenchement de la colère de l’agresseur (125-
126 et l’expression « son vocabulaire de ministre »). Voir aussi 175. 
29

 Par exemple 131-135. 
30

 Cf. 86-89 : mise en scène appuyée d’un coming-out campagnard. 
31

 NIETZSCHE et SIMON ne réussissent pas à sauver le narrateur de son désir (57 sq. ; 86 ; 95). Le corps 
l’emporte sur la tête. Fatalité d’une anthropologie sans cœur. 
32

 Rencontré place de la République. Une relecture symbolico-politique est tentante. 
33

 La suite révèlera le récit par le fils d’un père sans nom et longtemps sans femme autre que le «  foyer » 
d’accueil (« sortant du ventre d’une même femme ») et comme réduit à son origine kabyle, culture que le 
narrateur croit connaître. La mère apparaîtra en 128-129, mais comme prétexte discursif à la violence. 
34

 Cf. « mes spéculations » en 66 ; le « flux des souvenirs » concernant Ordive en 71. 
35

 « […] ce n’est qu’aujourd’hui [temps de la rédaction ?] que je comprends jusqu’à quel degré je sectionnais la 
réalité [le réel au sens lacanien] pour ne garder de lui que ce que j’aimais. » (71) ; « J’imagine » (76 ; 96-97 = 
Réda comme le cousin Sylvain) ; « C’est une des phrase autour desquelles j’ai tenté ensuite d’imaginer la vie de 
Reda, de construire du sens et des explications dans les zones de silence. » (95-96) 



compte de la transfiguration noire du quotidien qu’elle induit. Car la violence, inattendue et sauvage, 
inatteignable, se donne comme un bouleversement focal (34) sans logique préexistante (d’où la 
banalité de tous les discours de compassion, qui sont toujours des discours de l’autre monde), un 
changement de niveau existentiel, un exil. En ce sens, elle est une sorte de « conversion » 
(metanoia). En conséquence, elle porte une forte pars destruens. Elle accuse et dénonce un bonheur 
illusoire (26). Elle démontre la misère du jeu de rôle (37 ; 41) et la permanence de masques à 
démasquer (26-28 ; 36 ; 66). Elle révèle surtout la vérité crue d’une vie faible, poussive, essoufflée, 
une vie apostée à la porte de la vie, étouffée (129 ; 165), parfois sans dehors (149), une vie subie, 
hésitante (85, 210 ; etc.) ou bêtement itérative. La figure de la porte fermée ou juste entrouverte, où 
l’on écoute et que l‘on ne peut pas franchir m’apparaît d’ailleurs comme l’image centrale du livre (Cf. 
68-69, 82, 128-129, 160 ; etc.). Elle assume la dimension sociale, biographique, mais plus 
profondément, elle croise la thématique bien connue de la parabole « Devant la loi » de Franz 
KAFKA36. En effet, la sentinelle (ici le travail romanesque) désigne au campagnard la porte et 
l’obstrue dans un même mouvement, jusqu’à la mort. Dans cette ligne, il n’est pas sûr que l’acte 
d’écriture qui semble tant impressionner l’auteur, qui semble aussi vouloir impressionner un public, 
ou s’en faire accepter comme « écrivain », n’empoisonne pas plus qu’il ne guérisse. Du moins, il 
semble que l’acte d’écriture ne puisse pas  apparaître autrement que comme le caractère incurable 
de la vie ainsi empoisonnée, i.e. comme l’incapacité ontologique à pénétrer dans l’espace du désir37. 
La porte s’ouvrira (enfin !) dans le dernier chapitre, avec l’entrée salvatrice de l’ami, Geoffroy (223-
224), mais cela ne durera pas. L’ami (la philia, l’agapê) devra sortir, devant la double injonction de la 
police et de la science. 
 
 Au total, la lecture du roman travaille à produire la vision d’une vie malheureuse. Elle est 
« Ma vie sans moi » d’Armand ROBIN38, hantée par l’inquiétude, la souffrance et la mort (29-30). 
Cette agression, on oserait presque dire cette « conversion », travaille comme une déflagration de 
honte et de haine, haine de soi et des autres. Elle suscite chez sa victime un processus de 
déshumanisation qui se traduit comme folie, ou comme bestialité (Cf. 11 ; l’allusion à KAFKA en 25 et 
27 ; 55 ; 159). Elle se déchaine comme un cri difficile à étouffer (34 ; 39 ; 198), puis une forme 
dépressive plus ou moins résiliente, marquée par la fatigue et l’acédie (Cf. le désœuvrement typique, 
décrit en 211-21639), et/ou la libido sciendi (un délire illusoire de connaissances rassurantes). Le tout 
sous un mode parfois régressif, à dominante infantile, magique40, contradictoire, où l’imaginaire se 
confond avec l’action41. Ici, « La vraie vie est absente. »42 
 

3. Le « théâtre de la cruauté »43 ou les souffrances d’une Nativité paradoxale 
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 Texte ici. Pistes intéressantes ici. 
37

 À l’inverse, chez CLAUDEL, l’image obsessionnelle de la porte trouvera une issue salvatrice avec la métaphore 
néotestamentaire du Christ-Verbe comme porte qui libère du bagne infernal. Voir François VARILLON,  
« Repères pour l’étude du symbolisme de la porte dans l’œuvre de Paul Claudel», dans COLLECTIF, Cahiers Paul 
Claudel 1. Tête d’Or et les débuts littéraires, PARIS, Gallimard, 1959, p. 185-220. 
38

 Le narrateur affleure ce thème : « […] comme si la géographie était une histoire qui se déroulait sans nous, 
hors de nous. » (149) Sur Armand ROBIN, voir ici ou ici. 
39

 Jusqu’au mot « dégoût » (« qui me dégoûtait », 213), qui caractérise l’acédie (akêdia) chez les auteurs 
spirituels, comme EVAGRE le Pontique. Cf. Jean-Charles NAULT, La saveur de Dieu. L’acédie dans le dynamisme 
de l’agir, (coll. « Cogitatio fidei » ; 248), PARIS, Éd. du Cerf, 2006 [or. (coll. « Studi e ricerche (Pontificio istituto 
Giovanni Paolo II per studi su matrimonio e famiglia) »; 5), ROME, Lateran university Press, 2002], 558 p. 
40

 Cf. les multiples procédures de compte (par exemple 183 ; 209-210 ; 212 ; 226, etc.). 
41

 Cf. l’exemple de concentration narcissique, pseudo-libertaire, asociale et instinctuelle des malades du SIDA 
se croyant condamnés (une foi donc) en 40-42. La tentation de l’auteur pour cette attitude traduit-elle le 
sentiment de vivre dans un monde condamné ? Voir aussi 189. 
42

 Arthur RIMBAUD, Une Saison en Enfer, Délires I (ici). 
43

 Sur le sens de cette expression pour Antonin ARTAUD, voir ici. 
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 Dans une ligne athée, le récit prend en charge cette brèche existentielle et devra donc se lire 
comme une parole fictionnelle qui canalise « la folie de la parole » (35 ; 37 ; 4044 ; 188), i.e. comme 
une narration post-traumatique qui guérit du poison obsédant de la honte (142)45, opération à la fois 
précieuse et insatisfaisante, douce et désagréable. Le problème est que ce travail cathartique 
cherche à déplacer le débat, à esquiver la critique du bagne matérialiste, sans vouloir ce que l’on sait 
pourtant46, à savoir la déchéance tragique et sans joie d’un monde désespéré, se vouant 
délibérément au destin47 sous l’alibi grandiloquent d’un amor fati et d’une poétique néo-libérale. La 
narration ressort alors plus de l’obéissance réflexe dans une dynamique portant déjà épuisée, essai 
provisoire, certes, mais suffisant, croit-on, pour tenir jusqu’à la prochaine agression, le prochain viol, 
le prochain attentat. Tout en fait, plutôt que de remettre en cause les formes du bagne. Car dans 
cette perspective autonome et aplatie, qui subit et décrit la violence sans en comprendre les 
mécanismes, i.e. dans cette religiosité égotique, sociologique (la surdétermination par l’étude du 
groupe et de l’héritage) et obsédée par la politique, indûment transposée dans l’ordre de la vérité, la 
question reste désespérément la même : les romanciers doivent-ils encore sauver quelque chose de 
ce monde de laideur en symbolisant sa violence ? 
 
 Dans cette hypothèse de lecture, le drame de ce livre serait donc de chercher la trace de sa 
source maléfique, sans comprendre qu’elle se cache peut-être aussi, ou d’abord, dans son style, 
c’est-à-dire dans sa possibilité même, ou, si l’on veut, dans sa condition d’apparition et son projet. 
Mais ce drame s’avère être aussi sa force, en particulier sa puissance prophétique, au sens de la 
prophétie involontaire. En effet, le récit devient passionnant à mesure où il ne fait que fuir l’objet 
même de sa quête et, ce faisant, l’efface quand il voudrait le dévoiler, le recouvrant d’un fatras 
inadapté (les sciences sociales, le dispositif narratif). C’est bien « au-delà » qu’il faudrait donc pouvoir 
chercher, au sens de plus profondément, plus radicalement. Dans cette nouvelle dimension, la folie 
et la cruauté décrites ne sont plus soit un pur désordre, une barbarie inhumaine et 
incompréhensible, le jeu inéluctable de forces socio-psychologiques, la nécessité d’une autofiction 
masochiste, l’indice d’un dérèglement du désir mimétique (Cf. 137 où une relecture girardienne 
serait intéressante). Elles sont d’abord le signe du travail d’une négativité de la négativité48, i.e. la 
résultante miraculeuse (un don, une grâce) de la nostalgie inattendue de relations devenues 
impossibles, et le constat critique d’un échec : un monde libertaire et sans liberté, une jouissance 
fluide et sans plaisir, une suractivité sans capacité d’attention, une dilatation exponentielle et sans 
ouverture, une frénésie sans espérance, des rencontres sans altérité, un individualisme sans 
singularité, bientôt, des romans sans langage et une vie sans amour (l’enfer rimbaldien). Aussi, la 
question restera ouverte. Cet univers sémiotique particulier n’était-il qu’un outil romanesque, ou 
bien participe-t-il plus profondément de l’empoisonnement décrit comme « folie meurtrière » (aussi 
165) et « […] l’envie de la destruction et du sang » (22). La décision romanesque sous cette forme est-
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 En 40 (puis 164-165), la médiation féminine de l’infirmière rend possible ce que l’infirmier avait empêché. 
Cette médiation consiste en une question : elle « m’a demandé ce qui m’amenait ici… ». On y retrouve la 
fameuse interrogation  salvatrice du Graal : « Quel est ton tourment ? » et la spiritualité de l’attention qu’y 
reconnaît Simone WEIL. 
45

 Belle présentation de la honte comme hyper-mémoire encharnée. 
46

 107 (thème repris à la philosophie bergsonienne). 
47

 Le développement de la page 54 voit juste, mais s’interdit d’aller plus loin puisqu’il traite le problème sous le 
mode d’une dialectique horizontale (inclusion/exclusion). La fatalité du mensonge et de la haine est évoquée 
en 75, via l’histoire, analysée d’une manière assez banale, d’Ordive. La géographie elle-même est 
empoisonnée : « […] c’était une fatalité géographique. » (83). Le thème revient en 85 et en 101-102, brisant 
l’intentionnalité du crime (préméditation), contre l’opinion argumentée de la sœur, qui croit à la « volonté », 
i.e. à liberté (103), au nom de la théorie déjà citée de l’adaptation humaine : « […] une sorte d’enchaînement 
des présents qu’il ne maîtrisait pas. » (102) 
48

 Concept repris à SCHILLEBEECK, dans sa relecture du concept tillichien de corrélation. Cf. Marc DUMAS, 
« Corrélation – Tillich et Schillebeeckx », dans Gilles ROUTHIER et Marcel VIAU, (dir.), Précis de Théologie 
pratique, (coll. Théologies pratiques), MONTREAL-BRUXELLES, Novalis – Lumen Vitæ, 2004, p. 71-83. 



elle un signe qui sauve, un chemin de véridiction, un moyen de guérison, un artefact parrêsiastique, 
ou bien n’est-elle que cette fatalité de violence et la reconduction d’une mécanique destructrice ? Ce 
dispositif désagréable est-il un témoignage ou bien la percée d’une ligne de fuite perverse, et le 
troisième temps (la catastrophe) de la tragédie classique ? 
 
 Ce texte serait donc très « classique ». Il ne guérit pas, ne comprend rien, mais expose. C’est 
un roman réaliste, à la FLAUBERT. Il prend place dans cette chaîne des témoignages sur la lente 
désincarnation du monde occidental, conséquence du projet moderne d’exculturation du Verbe et 
de son régime poético-sacramentel d’altérité. L’auteur ne ferait que reprendre et réactualiser le 
schéma d’Une Saison en Enfer. Il est la Vierge folle. Il a rencontré son démon, l’époux infernal. Il a 
traversé sa Nuit d’enfer. Difficile antécédent, évidemment. Surtout, qu’il ne semble pas avoir compris 
ce que RIMBAUD, qui est logique, a saisi, lui qui a soldé dans Mauvais Sang les verbiages 
sociologiques, et a déjà traversé les délires du monde à venir, ou plutôt la dégradation générale du 
monde en « délires ». 
 
 Ce livre rend triste, il ne peut faire que cela, mais il mérite l’admiration (au sens 
étymologique), car il maintient, malgré tout et contre tout, une brèche, une toute petite brèche, 
quand il expose avec courage et honnêteté la vérité crue d’une violence atroce, décrite comme 
destruction, honte, non-sens et torture. À cette seule mesure, i.e. au prix de la honte, le puits des 
douleurs encharnées pourra peut-être rejaillir en fontaine. À cette seule mesure, le prix à payer, le 
saut dans le gouffre pourra peut-être réanimer une relation49 et un langage, i.e. un monde humain. 
Mais comment pourrait-il comprendre, l’Edouard Post-Moderne, notre cher Centaure, s’il pense 
encore si bien, là où justement il conviendrait de laisser venir l’Imprudence50, de sortir, de cesser de 
fuir, pour engager le combat, spirituel, nocturne, non plus avec l’ange-Réda, l’ange de malédiction, 
mais avec son double lumineux, l’ange de bénédiction (Cf. Gn 32, 23-33), pour, enfin, sans mauvais 
jeu de mot, franchir le gué ? Comment pourrait-il comprendre le sens de sa propre citation en 
postface sans se perdre encore plus, i.e. sans quitter l’Egypte, s’enfoncer et se perdre au désert pour 
y rencontrer le pathos épiphanique de l’amour, feu dévorant qui consume sans détruire (Ex 3) ? 
 

Thierry LECOMTE (janvier 2016). 
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 Cf. l’épisode fantasmé du collège, où le saut dans le gouffre libère de la prison éducative. Le thème est bien 
connu depuis BAUDELAIRE, POE (Cf. « Le Puits et le pendule »), etc. Evidemment le narrateur subit à plein le 
préjugé moderne, pensant comme hyper-autonomie (98), i.e. de l’intérieur du bagne, ce qui est en fait 
délivrance d’un pathos de l’autonomie, synonyme d’emprisonnement des consciences par une institution 
bourgeoise. 
50

 Cf. 104, et le rapport pathologique, rapporté par la sœur, du héros à l’horaire. 


