Noél de tristesse
Esquisse d’une lecture théologique d’Histoire de la violence, d’Edouard LOUIS.

Cet article ne ressort pas de la critique littéraire. Il s’agit seulement d’une lecture, de la réception
d’un texte littéraire par un lecteur, dans son monde, a un moment donné.

1 Une fois passée la premiére phrase incompréhensible, le roman d’Edouard
LOUIS, Histoire de la violence®, expose avec talent la lente et minutieuse autopsie de
Histoke de laviclence la rencontre dramatique d’Edouard, le héros narrateur, d’avec Réda, jeune homme
' kabyle, a PARIS, un soir de Noél. L’événement violent (vol, tentative de meurtre et
viol) n’est pas seulement décrit selon les faits ou selon les états de conscience. Il est
aussi ressaisi par sa victime comme énigme de la colére, problématique de I'origine
du mal et ainsi motif a I'esquisse d’une histoire de la violence’.

Edouard
Louis

L'ampleur de ce projet laisse perplexe. S’agit-il ici d’ouvrir le roman a la
profondeur des analyse des sciences humaines (en particulier la sociologie), afin de
comprendre a un second niveau ce qui est dit et décrit ? Est-ce la fonction du roman que de donner a
comprendre sous cette forme ? S’agit-il au contraire d’évoquer le possible caractére romanesque et
subjectif des régimes de rationalité issus des sciences sociales ? Quoi qu’il en soit de ce sujet
passionnant et difficile, que nous pourrions rapprocher, mutatis mutandis, du vieux débat
philosophique étudiant le rapport entre la métaphore et le concept, je lirai ce texte selon une autre
perspective, i.e. dans le cadre d’'une triple ambition narrative : exposer, expliquer, guérir. Ainsi
considéré, ce roman peut étre saisi comme le déploiement d’une tentative thérapeutique® de
théodicée par la narration®, qui cache et fuit sa forme concréte, des confessions.

1. Noél, solennité de la morbidité du verbe

La matiére du propos est développé selon un dispositif romanesque habile et complexe :
autofiction® ; style indirect libre; entrecroisement des niveaux de langue ; non-linéarité et
fragmentation polyphonique (en apparence) par mise en scéne d’'une multiplicité des points de vue ;
chute abrupte. Ajoutez les jugements du héros conformes a la moralité du temps®, et il appert
immédiatement combien ce livre est parfaitement calibré pour les matinales de France Inter ou pour
enchanter les critiques féminines du Masque et la Plume. Ce roman demeure ainsi, tout le long, un
bel objet académique.

Mais a moi, pauvre lecteur de province, le récit m’est seulement apparu désagréable, non
pas au sens moral (dégoltant) ou esthétique (laid) - tout est trés maitrisé, trop peut-étre.
Désagréable en un sens plus simple, plus « réaliste », plus descriptif, tant I'acte de lecture nous

! Edouard LOUIS, Histoire de la violence, PARIS, Editions du Seuil, 2016, 229 p.

? Le texte du quatrieme de couverture, signé de I'auteur, parle plus sobrement d’« esquisser une histoire de la
violence. »

3 Explicite en 185, comme décentrement.

L. « [...] aujourd’hui [...] il ne me reste plus que le langage... » (130).

> Cf. 103, non sans affectation.

® Les campagnes « répugnantes » sont FN, les églises « sinistres » (16-17), les flics racistes (23-24 ; Cf. 70 ; 80 ;
93 ; 106), etc.



transpose dans un univers étrange, giratoire, comme en roulis. Au fil des pages, je fus victime d’une
sorte de mal de lire, semblable au mal des transports’. En y regardant de plus pres, et essayant de
comprendre les causes de cet étrange état, je dirais qu’il fut provoqué par I'immersion dans un
univers ol la relation et la parole sont presque partout® dévoyées, défigurées ou malades. Dans ce
livre, on écoute sans voir (9; 18 ; 25 ; 48 ; 57) ; on se voit sans s’entendre (32) ; on se regarde parler
(55; 195) ; on parle sans s’écouter (25 ; 34 ; 129) ; on répete sans étre entendu (128-129 ; 138) ; on
hurle en bavant (126-127). Finalement on se tait, par épuisement (162-163 ; 229). La parole reste
toujours menacer de se métamorphoser en une logorrhée autoréférentielle, sans souci (incurie) de
I'autre et de sa réponse (32 ; 34-35; 60 ; 78 ; 156). Parfois, la parole est méme soumise a 'ordre de
se taire (84 ; 190), ou encore annulée par une excessive mise a distance®, dégradée par I'absence de
silence créateur™ et son engloutissement sous un bruit permanent (79'). Elle devient bégue (192),
se réduit a un flux itératif de questions sans réponse (82"). Alors, elle révéle son mal, apparait dans
sa nudité, i.e. sa réalité fantasmatique (32), mensongere (61-63 ; 72-75; 777 87; 183 ; 188-189;
208), fatigante (192) et/ou insignifiante (57 ; 61 ; 64 ; 154).

Ce monde au verbe |épreux s’organise donc sans aucune Vérité singuliére, si la Vérité est
toujours inter/dite'. Et ainsi, mais sans en analyser la logique, le récit prend acte de cette diffraction
diabolique (« Nous sommes légion »), vaguement rationalisée, i.e. fantasmée, comme nécessaire
pluralité des régimes de vérité. Ce préjugé s’exprime d’abord selon une distinction entre « vérité de
la forme » et « vérité du contenu », afin d’en appeler a une problématique de « I'enjeu » (63-64). I|
revient ensuite comme dialectique du corps (sexualité destructrice de 'amant) et de 'esprit (lecture
= cadeau des amis), i.e. dans une sorte de paulinisme paien qui rate le principe de médiatisation (le
cceur ; 86). Elle trouve enfin sa jouissance avec I’analyse du mensonge a soi-méme (107) comme
liberté et résistance (208-209"). Cette déroute du verbe, du corps et de la vérité permet la toute-
puissance d’un Je souverain, maitre du verbe, des corps et de la vérité, bien que cette domination
soit dissimulée (honte ?) par un dispositif narratif (faire parler la sceur) qui s’épuise assez vite. En
fond de tache, le roman donne donc a voir ce qu’il sert malgré lui, c’est-a-dire une existence
moderne, hypermoderne méme, bourgeoise, hyper-bourgeoise, a la fois souveraine et incertaine,
exubérante et triste, libertaire et mimétique. Il fait écho a un monde malade, cassé, disloqué,

’ Rappelons, en passant, que « métaphore » signifie « transport » en grec moderne....

® peu d’exceptions : les amis, et, paradoxalement, le commissariat de police (93, modulé en 99-100).

° Facebook en 33 ; le « médecin derriére ses lunettes » en 38. Le vol d’un téléphone portable puis d’un iPad
(107) est I’élément déclencheur du drame (105).

1% Le silence est associé a I'étonnement en 97. Il revient comme salut 3 un « cri » pré-humain en 135, puis
comme chemin de salut (136 ; 213).

" Le foyer du pére de Reda, semblable 3 une prison.

2 Dans une formulation vaguement heideggérienne : « [...] des questions qui ne menent nulle part... » (82).

B Le theme majeur du mensonge semble surdéterminé par une approche politico-sociologique : « Son pere
avait di découvrir que le pouvoir le contraindrait aux mensonges. » Puis : « [...] et qu’est-ce que le pouvoir si ce
n’est cette machine a engendrer du mensonge, a forcer au mensonge ? » Cela fut déja exposé de maniere
systématique et non binaire par Blaise PASCAL. Il faudrait aussi relire les analyses de saint AUGUSTIN (et
RICCGEUR), pour distinguer plus avant inexactitude, fausseté et mensonge.

!4 ¢f. Stanislas BRETON sur I'interdiction conséquente (personne ne posséde la vérité) de I'inter/diction de la
vérité dans le champ de la mondanité. Le narrateur affleure cette dynamique « [...] la vérité était dans cette
rencontre » (39), mais la structure du roman, enfermée dans son bagne, oblige a la penser, d’'une maniere assez
contradictoire, d’'une part comme rétablissement (« rétablir la vérité »), i.e. comme retour (d’ou ?) a un donné
extérieur indépendant (non pas comme une épiphanie et un événement partagés), et d’autre part comme jeu
de tension entre des points de vue opposés (« [...] elle naitrait de la tension... »). Le narrateur croise a nouveau
cette dynamique, interne cette fois, en 55 : « [...] je redisais avec d’autres mots, d’autres intonations, comme
pour essayer d’en atteindre la vérité ».

> Avec un appel a 'autorité philosophique d’Hannah ARENDT (« Du mensonge en politique - Réflexions sur les
documents du Pentagone ») et une définition « existentialiste » du mensonge comme négation de la réalité (du
réel ?).



soliloque, parcouru d’hypothéses indémontrables, profondément instable, qui fuit sa maladie. A
Noél, le verbe ne peut plus naitre. Au contraire, son spectre se révele a ses anges comme celui qui
est mort, anéantissant la possibilité méme de toute Nativité. En ce sens, le monde du livre semble
hanté par la religiosité nietzschéenne, dont I'« égotisation » radicale conduit tres naturellement a la
dissolution blafarde des pdles sémiotiques (espace ; temps ; personnages).

2. Une triade sémiotique étique

L'espace n’est plus un lieu. Le plus souvent, il n’est qu’une simple étendue, rendue incapable
de conformer I’action, la vie ou les personnages. Il est devenu une suite de simples décors, un théatre
de formes vagues, hormis peut-étre la Place de la République, lieu pivot de la rencontre tragique, et
le studio d’Edouard, scéne du drame. Le récit traverse ainsi le plus souvent des lieux typiques et
utilitaires™, créant une géographie subjective, hors-sol et hors-paysage (le narrateur confesse en 34
ne pas s’intéresser au ciel), parfois méprisée (16-17). De fait, 'espace est comme transféré dans le
langage, et le langage perd sa chair, fuit de toute part. Il ne peut rien retenir.

Le temps du récit n’est pas celui de I'histoire, portant la reconnaissance et la trace d’une
dette. Il refuse toute séquence chronologique, appui d’une Vita. Il n’y a |a rien de nouveau au niveau
fictionnel. Ce qui frappe, c’est surtout l'intensité volontaire du principe. Le temps éclate, se disperse
et se renverse a volonté, au risque de se répéter, de se replier sur soi (I'enfer ?). Il se spatialise
(principe de réversibilité), virevolte, se numérise® et se désacralise. Longtemps le jour crucial, ce 25
décembre'® n’est pas Noél (12; 21; 23; 35; 37), a la rigueur « un jour inattendu » (22). Certes, le
narrateur assume ensuite le terme®. Mais seul le SDF de I'hopital en défendra la portée religieuse®,
avec une expression doublement créatrice : « Joyeux Noél monsieur ». En énoncant ainsi la notion de
joie et le terme « Monsieur », marqueur de reconnaissance, cette prise de parole décalée” provoque
d’ailleurs le rire vulgaire? du narrateur, signe de sa déchéance (il est bien un anonyme défini comme
sans lieu, une pure utopie) dans la perspective sédentaire du héros, habitant domicilié dans la
modernité. Ce SDF se présente donc comme la seule antithése crédible de REDA au début du
chapitre « Quatre », qui, comme Judas, est déja « absorbé dans la nuit » (52), car cet étre utopique et
inaudible reste porteur d’un imaginaire classique (90 = Noél en famille) et enfantin (167).

Les personnages ne sont plus de chair. Ils semblent seuls, erratiques, sans corps®,
égotiques™, parfois complaisamment présentés comme méchants (les vieux en 30-31), parfois mal
identifiés>, parfois moqués®®. Ainsi les personnages populaires d’un village ouvrier de Picardie (132),

'8 |a laverie en 9-10; un restaurant en 34 ; une salle d’attente des urgences de I'hépital en 35-37 (« hépital
fantéme » en 168, en fait hopital Saint-Louis semble-t-il) puis un « autre hépital » anonyme en 38 (I'UMJ de
I’'Ho6tel-Dieu, en 199) ; un supermarché réduit a des passants et des caddies en 36 ; une forét (40), etc. Nous
esquissons un voyage a ISTANBUL (217 sq.).

7 Ainsi le nom-nombre des chapitres, écrit en lettre.

18 Jusqu’a la page 31 (par la sceur).

32 ;33 ;34;35; 36 (au style direct, avec ironie) ; 40 ; 43 ; 49 ; 52, etc.

2% 35 (puis en 167).

! Reprise en 37 et requalifiée négativement, 3 la fois a partir de Iivresse de son locuteur et une
surinterprétation « ironique ».

22 « [...] rire bruyant et gras » (36).

2 Cf. 138 qui porte la question angoissante : « [...] vous n’avez pas fait I'amour... ».

2 Cf. le « grand portrait de lui, sous verre », en 23.

>« infirmier » (37, puis 39) aux urgences devient possiblement « gardien », « héte d’accueil », et
« standardiste » (37) ; Cf. aussi la foule désincarnée en 49.

%% Cf. les « pis » et les « quart de siécles » des monologues de la sceur (13; 14; 15; 28 ; etc.) et son bestiaire
d’idées recues ou d’expressions-clichés.



prés d’Abbeville (172), mis en scéne? et corrigés (27) au nom de la comparaison d’avec un autre
monde qui lui semble hostile?®, et dont le narrateur, homme frontiére, exilé embarrassé, est
I'interpréte ambigu®. Par-deld cette limite de langue, indice d’autres frontiéres et de barriéres
infranchissables, il y a donc I'autre milieu, éduqué, littérateur (33), composé d’intellectuels parisiens
« homosexués »*, riches, végétariens (132), hygiénistes (132), athées (141), hyper-connectés (172),
ol on lit Claude SIMON, FAULKNER et, évidemment, NIETZSCHE (43 ; 50; 52-53; 57°'), ou I'on
circule a vélo (84 ; 182), chante des airs d’opéras en mangeant des tarte aux légumes (50), soit un
petit salon, fluide et fantomatique d’« amis » réduits pour le lecteur a des pantins-prénoms : Henri
(21; 181), Didier (38-39; 49 ; 68 ; 74 ; 92-93 ; etc.) et Geoffroy (39 ; 49 ; 82 ; 92-93 ; etc.), les « deux
meilleurs amis » (125), nouvelle famille (169), Dimitri (38-39 ; 205), Cyril (40 ; 201 ; etc.), Emmanuel
(187), Frédéric (196). Dans cette galerie fragmentée de communautés juxtaposées, seul Réda,
I’agresseur, autre passeur de frontiere®’, est décrit physiquement (23), et devient ainsi porteur
d’image (38) et de généalogie (65>), mais non sans certaine équivocité, i.e. sur un arriére-fond
paradoxal, puisque certainement pseudonymique. De plus, ces courtes éclaircies descriptives restent
situées dans un cadre suspect, que ce soit un interrogatoire policier (23-24), des convocations
mémorielles a des fins manipulatrices (38), possiblement manipulées (65-68), ou une enquéte
généalogique douteuse.

Au total, devant une telle désincarnation des piliers constitutifs du corps du texte, que reste-
t-il, dans ce récit, de crédible disponible pour le lecteur ? Que faut-il retenir du récit soi-disant
indirect de la sceur mis en scéne et rectifié par le narrateur ? Que faut-il croire du récit post coitum
de Réda, évoquant son pére (Cf. I'itération de formule du type «il m’a dit que ») ? Pourquoi le
narrateur semble croire ce récit d’origine, le complétant méme et le transposant (Cf. 97) grace a des
recherches personnelles (69) ? Mieux, il y introduit alors un lourd pathos autobiographique®, se
cristallisant sur le théme convenu de la fuite (voir aussi 90), de la réinvention de soi et du rapport
paradoxal entre passé et avenir. Autant d’indices et d’écarts qui instillent le doute®. L’explication
atavique est-elle satisfaisante ? Comment prendre au sérieux la litanie des observations attendues :
la misére, la domination, la frustration sexuelle, I'humiliation, I’exploitation sociale, I'exil ? Comment
croire un récit dont le héros narrateur dit, avec candeur : « [...] je sais aujourd’hui que le langage
ment » (188) ?

Reste au lecteur une seule chose : s’accrocher a la force irréductible, irréfutable, de I’action,
i.e. au fait brut et sans mensonge de |'agression, telle qu’elle explose dans le corps de sa victime. Le
viol a ce titre est un événement pur qui provoque a une épreuve de langage, un combat de langage,
un fait monstrueux qui cherche les mots pour se dire, et ne les trouve qu’indirectement, en rendant

7 artifice d’auto-déculpabilisation (43-44 et sq.), et d’'une maniere générale les chapitres « trois » et « huit »

(interminable) intriguent, amusent, satisfont ou achévent de dégodter. Au choix.

%8 |a sceur accorde une grande place a la parole subtile dans le déclenchement de la colére de I'agresseur (125-
126 et I'expression « son vocabulaire de ministre »). Voir aussi 175.

* par exemple 131-135.

%% Cf. 86-89 : mise en scéne appuyée d’'un coming-out campagnard.

*' NIETZSCHE et SIMON ne réussissent pas a sauver le narrateur de son désir (57 sq.; 86; 95). Le corps
I’emporte sur la téte. Fatalité d’une anthropologie sans coeur.

% Rencontré place de la République. Une relecture symbolico-politique est tentante.

* La suite réveélera le récit par le fils d’un pére sans nom et longtemps sans femme autre que le « foyer »
d’accueil (« sortant du ventre d’'une méme femme ») et comme réduit a son origine kabyle, culture que le
narrateur croit connaitre. La mére apparaitra en 128-129, mais comme prétexte discursif a la violence.

* Cf. « mes spéculations » en 66 ; le « flux des souvenirs » concernant Ordive en 71.

* « [..] ce nest qu’aujourd’hui [temps de la rédaction ?] que je comprends jusqu’a quel degré je sectionnais la
réalité [le réel au sens lacanien] pour ne garder de lui que ce que j'aimais. » (71) ; « J'imagine » (76 ; 96-97 =
Réda comme le cousin Sylvain) ; « C’est une des phrase autour desquelles j’ai tenté ensuite d’imaginer la vie de
Reda, de construire du sens et des explications dans les zones de silence. » (95-96)



compte de la transfiguration noire du quotidien qu’elle induit. Car la violence, inattendue et sauvage,
inatteignable, se donne comme un bouleversement focal (34) sans logique préexistante (d’ou la
banalité de tous les discours de compassion, qui sont toujours des discours de I'autre monde), un
changement de niveau existentiel, un exil. En ce sens, elle est une sorte de « conversion »
(metanoia). En conséquence, elle porte une forte pars destruens. Elle accuse et dénonce un bonheur
illusoire (26). Elle démontre la misere du jeu de role (37 ; 41) et la permanence de masques a
démasquer (26-28 ; 36 ; 66). Elle révele surtout la vérité crue d’une vie faible, poussive, essoufflée,
une vie apostée a la porte de la vie, étouffée (129 ; 165), parfois sans dehors (149), une vie subie,
hésitante (85, 210 ; etc.) ou bétement itérative. La figure de la porte fermée ou juste entrouverte, ou
I’on écoute et que I‘on ne peut pas franchir m’apparait d’ailleurs comme I'image centrale du livre (Cf.
68-69, 82, 128-129, 160; etc.). Elle assume la dimension sociale, biographique, mais plus
profondément, elle croise la thématique bien connue de la parabole « Devant la loi » de Franz
KAFKA®®. En effet, la sentinelle (ici le travail romanesque) désigne au campagnard la porte et
I’obstrue dans un méme mouvement, jusqu’a la mort. Dans cette ligne, il n’est pas slr que I'acte
d’écriture qui semble tant impressionner I'auteur, qui semble aussi vouloir impressionner un public,
ou s’en faire accepter comme « écrivain », n’empoisonne pas plus qu’il ne guérisse. Du moins, il
semble que I'acte d’écriture ne puisse pas apparaitre autrement que comme le caractére incurable
de la vie ainsi empoisonnée, i.e. comme I'incapacité ontologique 3 pénétrer dans I'espace du désir®’.
La porte s’ouvrira (enfin !) dans le dernier chapitre, avec I'entrée salvatrice de I'ami, Geoffroy (223-
224), mais cela ne durera pas. L’ami (la philia, 'agapé) devra sortir, devant la double injonction de la
police et de la science.

Au total, la lecture du roman travaille a produire la vision d’'une vie malheureuse. Elle est
« Ma vie sans moi » d’Armand ROBIN*®, hantée par I'inquiétude, la souffrance et la mort (29-30).
Cette agression, on oserait presque dire cette « conversion », travaille comme une déflagration de
honte et de haine, haine de soi et des autres. Elle suscite chez sa victime un processus de
déshumanisation qui se traduit comme folie, ou comme bestialité (Cf. 11 ; I'allusion a KAFKA en 25 et
27 ; 55; 159). Elle se déchaine comme un cri difficile a étouffer (34 ; 39; 198), puis une forme
dépressive plus ou moins résiliente, marquée par la fatigue et I'acédie (Cf. le désceuvrement typique,
décrit en 211-216%°), et/ou la libido sciendi (un délire illusoire de connaissances rassurantes). Le tout
sous un mode parfois régressif, & dominante infantile, magique®®, contradictoire, ol I'imaginaire se
confond avec 'action™. Ici, « La vraie vie est absente. »*

7 A s 43 « ey 7
3. Le « thédtre de la cruauté » ™ ou les souffrances d’une Nativité paradoxale

% Texte ici. Pistes intéressantes ici.

7 A I'inverse, chez CLAUDEL, I'image obsessionnelle de la porte trouvera une issue salvatrice avec la métaphore
néotestamentaire du Christ-Verbe comme porte qui libére du bagne infernal. Voir Frangois VARILLON,
« Repéres pour I'étude du symbolisme de la porte dans I'ceuvre de Paul Claudel», dans COLLECTIF, Cahiers Paul
Claudel 1. Téte d’Or et les débuts littéraires, PARIS, Gallimard, 1959, p. 185-220.

% Le narrateur affleure ce theme : « [...] comme si la géographie était une histoire qui se déroulait sans nous,
hors de nous. » (149) Sur Armand ROBIN, voir ici ou ici.

¥ Jusqu’au mot « dégolt » (« qui me dégodtait », 213), qui caractérise I'acédie (akédia) chez les auteurs
spirituels, comme EVAGRE le Pontique. Cf. Jean-Charles NAULT, La saveur de Dieu. L’acédie dans le dynamisme
de I'agir, (coll. « Cogitatio fidei » ; 248), PARIS, Ed. du Cerf, 2006 [or. (coll. « Studi e ricerche (Pontificio istituto
Giovanni Paolo Il per studi su matrimonio e famiglia) »; 5), ROME, Lateran university Press, 2002], 558 p.

0 Cf. les multiples procédures de compte (par exemple 183 ; 209-210 ; 212 ; 226, etc.).

Mt I’exemple de concentration narcissique, pseudo-libertaire, asociale et instinctuelle des malades du SIDA
se croyant condamnés (une foi donc) en 40-42. La tentation de I'auteur pour cette attitude traduit-elle le
sentiment de vivre dans un monde condamné ? Voir aussi 189.

*> Arthur RIMBAUD, Une Saison en Enfer, Délires I (ici).

* sur le sens de cette expression pour Antonin ARTAUD, voir ici.


http://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article719
http://www.preavis.org/breche-numerique/article872.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Armand_Robin
http://armandrobin.org/persomvsm.html
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Poesie-Gallimard/Ma-vie-sans-moi-suivi-de-Le-Monde-d-une-voix
http://abardel.free.fr/tout_rimbaud/une_saison_en_enfer.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antonin_Artaud
https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_de_la_cruaut%C3%A9

Dans une ligne athée, le récit prend en charge cette bréeche existentielle et devra donc se lire
comme une parole fictionnelle qui canalise « la folie de la parole » (35 ; 37 ; 40** ; 188), i.e. comme
une narration post-traumatique qui guérit du poison obsédant de la honte (142)*, opération a la fois
précieuse et insatisfaisante, douce et désagréable. Le probleme est que ce travail cathartique
cherche a déplacer le débat, a esquiver la critique du bagne matérialiste, sans vouloir ce que I'on sait
pourtant®®, a savoir la déchéance tragique et sans joie d’un monde désespéré, se vouant
délibérément au destin®’ sous I'alibi grandiloquent d’un amor fati et d’une poétique néo-libérale. La
narration ressort alors plus de I'obéissance réflexe dans une dynamique portant déja épuisée, essai
provisoire, certes, mais suffisant, croit-on, pour tenir jusqu’a la prochaine agression, le prochain viol,
le prochain attentat. Tout en fait, plutét que de remettre en cause les formes du bagne. Car dans
cette perspective autonome et aplatie, qui subit et décrit la violence sans en comprendre les
mécanismes, i.e. dans cette religiosité égotique, sociologique (la surdétermination par I'étude du
groupe et de I’héritage) et obsédée par la politique, indiment transposée dans 'ordre de la vérité, la
guestion reste désespérément la méme : les romanciers doivent-ils encore sauver quelque chose de
ce monde de laideur en symbolisant sa violence ?

Dans cette hypothese de lecture, le drame de ce livre serait donc de chercher la trace de sa
source maléfique, sans comprendre qu’elle se cache peut-étre aussi, ou d’abord, dans son style,
c’est-a-dire dans sa possibilité méme, ou, si 'on veut, dans sa condition d’apparition et son projet.
Mais ce drame s’avére étre aussi sa force, en particulier sa puissance prophétique, au sens de la
prophétie involontaire. En effet, le récit devient passionnant a mesure ou il ne fait que fuir I'objet
méme de sa quéte et, ce faisant, I'efface quand il voudrait le dévoiler, le recouvrant d’un fatras
inadapté (les sciences sociales, le dispositif narratif). C'est bien « au-dela » qu’il faudrait donc pouvoir
chercher, au sens de plus profondément, plus radicalement. Dans cette nouvelle dimension, la folie
et la cruauté décrites ne sont plus soit un pur désordre, une barbarie inhumaine et
incompréhensible, le jeu inéluctable de forces socio-psychologiques, la nécessité d’une autofiction
masochiste, I'indice d’'un déréglement du désir mimétique (Cf. 137 ou une relecture girardienne
serait intéressante). Elles sont d’abord le signe du travail d’une négativité de la négativité®, i.e. la
résultante miraculeuse (un don, une grace) de la nostalgie inattendue de relations devenues
impossibles, et le constat critique d’un échec: un monde libertaire et sans liberté, une jouissance
fluide et sans plaisir, une suractivité sans capacité d’attention, une dilatation exponentielle et sans
ouverture, une frénésie sans espérance, des rencontres sans altérité, un individualisme sans
singularité, bientot, des romans sans langage et une vie sans amour (I'enfer rimbaldien). Aussi, la
guestion restera ouverte. Cet univers sémiotique particulier n’était-il qu’un outil romanesque, ou
bien participe-t-il plus profondément de I'empoisonnement décrit comme « folie meurtriére » (aussi
165) et « [...] 'envie de la destruction et du sang » (22). La décision romanesque sous cette forme est-

** En 40 (puis 164-165), la médiation féminine de I'infirmiére rend possible ce que I'infirmier avait empéché.
Cette médiation consiste en une question : elle « m’a demandé ce qui m’amenait ici... ». On y retrouve la
fameuse interrogation salvatrice du Graal : « Quel est ton tourment ? » et la spiritualité de I'attention qu’y
reconnait Simone WEIL.

* Belle présentation de la honte comme hyper-mémoire encharnée.

%107 (théme repris a la philosophie bergsonienne).

Y Le développement de la page 54 voit juste, mais s’interdit d’aller plus loin puisqu’il traite le probléme sous le
mode d’une dialectique horizontale (inclusion/exclusion). La fatalité du mensonge et de la haine est évoquée
en 75, via l'histoire, analysée d’'une maniére assez banale, d’Ordive. La géographie elle-méme est
empoisonnée : « [...] c’était une fatalité géographique. » (83). Le theme revient en 85 et en 101-102, brisant
I'intentionnalité du crime (préméditation), contre I'opinion argumentée de la sceur, qui croit a la « volonté »,
i.e. a liberté (103), au nom de la théorie déja citée de I'adaptation humaine : « [...] une sorte d’enchainement
des présents qu’il ne maitrisait pas. » (102)

8 Concept repris a SCHILLEBEECK, dans sa relecture du concept tillichien de corrélation. Cf. Marc DUMAS,
« Corrélation — Tillich et Schillebeeckx », dans Gilles ROUTHIER et Marcel VIAU, (dir.), Précis de Théologie
pratique, (coll. Théologies pratiques), MONTREAL-BRUXELLES, Novalis — Lumen Vitze, 2004, p. 71-83.



elle un signe qui sauve, un chemin de véridiction, un moyen de guérison, un artefact parrésiastique,
ou bien n’est-elle que cette fatalité de violence et la reconduction d’une mécanique destructrice ? Ce
dispositif désagréable est-il un témoignage ou bien la percée d’'une ligne de fuite perverse, et le
troisieme temps (la catastrophe) de la tragédie classique ?

Ce texte serait donc tres « classique ». Il ne guérit pas, ne comprend rien, mais expose. C’'est
un roman réaliste, a la FLAUBERT. Il prend place dans cette chaine des témoignages sur la lente
désincarnation du monde occidental, conséquence du projet moderne d’exculturation du Verbe et
de son régime poético-sacramentel d’altérité. L'auteur ne ferait que reprendre et réactualiser le
schéma d’Une Saison en Enfer. Il est la Vierge folle. Il a rencontré son démon, I'époux infernal. Il a
traversé sa Nuit d’enfer. Difficile antécédent, évidemment. Surtout, qu’il ne semble pas avoir compris
ce que RIMBAUD, qui est logique, a saisi, lui qui a soldé dans Mauvais Sang les verbiages
sociologiques, et a déja traversé les délires du monde a venir, ou plut6t la dégradation générale du
monde en « délires ».

Ce livre rend triste, il ne peut faire que cela, mais il mérite I'admiration (au sens
étymologique), car il maintient, malgré tout et contre tout, une breche, une toute petite bréche,
qguand il expose avec courage et honnéteté la vérité crue d’une violence atroce, décrite comme
destruction, honte, non-sens et torture. A cette seule mesure, i.e. au prix de la honte, le puits des
douleurs encharnées pourra peut-é&tre rejaillir en fontaine. A cette seule mesure, le prix a payer, le
saut dans le gouffre pourra peut-étre réanimer une relation® et un langage, i.e. un monde humain.
Mais comment pourrait-il comprendre, I'Edouard Post-Moderne, notre cher Centaure, s’il pense
encore si bien, 1a ou justement il conviendrait de laisser venir I'lmprudence®, de sortir, de cesser de
fuir, pour engager le combat, spirituel, nocturne, non plus avec I'ange-Réda, I'ange de malédiction,
mais avec son double lumineux, I'ange de bénédiction (Cf. Gn 32, 23-33), pour, enfin, sans mauvais
jeu de mot, franchir le gué ? Comment pourrait-il comprendre le sens de sa propre citation en
postface sans se perdre encore plus, i.e. sans quitter I'Egypte, s’enfoncer et se perdre au désert pour
y rencontrer le pathos épiphanique de I'amour, feu dévorant qui consume sans détruire (Ex 3) ?

Thierry LECOMTE (janvier 2016).

* f. I’épisode fantasmé du collége, ou le saut dans le gouffre libére de la prison éducative. Le theme est bien
connu depuis BAUDELAIRE, POE (Cf. « Le Puits et le pendule »), etc. Evidemment le narrateur subit a plein le
préjugé moderne, pensant comme hyper-autonomie (98), i.e. de lintérieur du bagne, ce qui est en fait
délivrance d’un pathos de l'autonomie, synonyme d’emprisonnement des consciences par une institution
bourgeoise.

*% Cf. 104, et le rapport pathologique, rapporté par la sceur, du héros a I'horaire.



